《叫魂》:权力的幻觉
我们在这里所瞥见的,是否是一个已被人口过度增长、人均资源比例恶化、社会道德堕落所困扰的社会所遭受到的一种道德报应?
《叫魂——1768年中国妖术大恐慌》是孔飞力先生的代表作,从微观史学的角度,以乾隆时期一个著名的社会事件为切入点,分析了中国社会历史的一个有趣剖面。我想了很久应该怎么写这篇读书笔记,最终决定只引用其中最著名的一个段落。孔飞力的文字富于故事感,娓娓道来极富可读性,因而很难找到一个能完整贯穿全文而与作者思路平行的评价角度。以下选段则是这本书最出名的论断之一,很有代表性地反映了外国历史研究者对中国社会的独立观察,令人深省。
作为现代中国的前奏,叫魂大恐慌向中国社会的观察者们凸显了一个特别令人难过的现象:社会上到处表现出冤冤相报为形式的敌意。叫魂案一开始就带有这种令人不快的特征。在叫魂幽灵的发源地德清,慈相寺的和尚们为把进香客从与他们竞争的那个寺庙吓跑而欲挑起人们对妖术的恐惧。更有甚者,他们虚构了一个容易为人民相信的故事,即一伙石匠试图用妖术来加害于自己的竞争对手。这是一场戏中戏,每一出都用民间的恐惧来做文章。除了丑恶的勒索,还有无耻的贪婪:县役蔡瑞为从萧山和尚身上勒索钱文,也编造了可信的罪证。
一旦官府认真发起对妖术的清剿,普通人就有了很好的机会来清算宿怨或谋取私利。这是扔在大街上的上了膛的武器,每个人——无论恶棍或良善——都可以取而用之。在这个权力对普通民众来说向来稀缺的社会里,以“叫魂”罪名来恶意中伤他人成了普通人的一种突然可得的权力。对任何受到横暴的族人或贪婪的债主逼迫的人来说,这一权力为他们提供了某种解脱:对害怕受到迫害的人,它提供了一块盾牌;对想得到好处的人,它提供了奖赏;对妒嫉者,它是一种补偿;对恶棍,它是一种力量;对虐待狂,它则是一种乐趣。
我们在这里所瞥见的,是否是一个已被人口过度增长、人均资源比例恶化、社会道德堕落所困扰的社会所遭受到的一种道德报应?在这样一个备受困扰的社会里,人民会对自己能否通过工作或者学习来改善自身的境遇产生怀疑。这种情况由于腐败而不负责任的司法制度而变得更加无法容忍,没有一个平民百姓会指望从这一制度中得到公平的补偿。在这样一个世界里,妖术既是一种权力的幻觉,又是对每个人的一种潜在的权力补偿。 即使叫魂这样的事从来没有发生过,人们仍然普遍的相信,任何人只要有适当“技巧”便可以窃取别人的灵魂而召唤出阴间的力量。这是一种既可怕又富有刺激的幻觉。与之相对应的则是真实的权力——人们可以通过指控某人为叫魂者、或是提出这种指控相威胁而得到这一权力。 施行妖术和提出妖术指控所折射反映出来的是人们的无权无势状态。对一些无权无势的普通民众来说,弘历的清剿给他们带来了慷慨的机会。
——孔飞力《叫魂——1768年中国妖术大恐慌》“普通民众:权力的幻觉”一章
在今天的中国社会,这一论断更显洞见。我们的群众运动与社会学概念上的公民运动有巨大的区别,选段正是这一分野的一个学理性归因。我很喜欢,推荐所有人去完整地阅读这本书。孔飞力先生的文笔与译者的细致翻译使得本书阅读体验极佳,读之如悬疑小说而又时时体现出作者独特的历史洞见,很好。
下一篇读书笔记大概是今年比较火的《置身事内》,在此提前感谢曹东勃老师赠送的签名版实体书。目前读了一半多吧,作者兰小欢在对我国经济的分析尝试使用了很多口语化的论述,政治正确的段落也有,但阅读体验还是很好的。此外,作者的论述整体上非常赞赏的科学发展观对我国经济的作用,对朱相的一些政策也作了评价。严格意义上这与本届政府的政策风格是有脱节的,这也很让人感到有趣。